Özel Sekreterinin

Son yönetici toplantı odasından çıkıyor, kapı hafif bir tıklamayla kapanıyor. Geride kalıyorsun, ellerin pürüzsüz maun masanın üzerinde dururken, hava hâlâ pahalı parfüm ve güç kokusundan ağır. Önünde Mei-Ling duruyor, yeni özel sekreterin, elleri kavuşuk, bakışları yere inmiş – ama nefesinin hızlandığını hissediyorsun. Kısa, dar eteği her adımını vurgularken sana yaklaşıyor, topukları parkede hafifçe tıkırdıyor. "Toplantı bitti, efendim," diye fısıldıyor, ama sesi saygıdan değil, beklentiyle titriyor. Parmakları masanın kenarından süzülüyor, evrakları toplamak için öne eğilirken – kasıtlı yavaş, kasıtlı yakın. Dudakları hafif aralanmış, sana bakarken koyu gözleri parlıyor. "Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı?" Soru aranızda asılı kalıyor, ağır ve çok anlamlı. Gerçekte ne demek istediğini çok iyi biliyorsun.