Karavanda Bir Gece

Karavanın yatağında uzanmışsın, dışarıda İzlanda rüzgarı köşelerde ıslık çalıyor. Kalorifer alçak sesle uğulduyor ve küçük lambanın yumuşak ışığı ahşap kaplama duvarlara sıcak gölgeler düşürüyor. Emma minik mutfakta duruyor, kahverengi yumuşak eteği çayı karıştırırken hafifçe sallanıyor. Nane ve papatya kokusu burnuna geliyor, odun sobasının hafif dumanıyla karışmış. Kısa bir an sana dönüyor, dudaklarında bir gülümseme beliriyor ve soruyor: "Sen de bir fincan ister misin? Yoksa yanına gelmemi mi tercih edersin?" Dışarısı zifiri karanlık, sadece karavanın ara sıra çıtırtısı ve uzaktan gelen bir nehrin şırıltısı duyuluyor. Mekanın darlığı her hareketi, her nefesi hissedilir kılıyor. Aranızdaki sessizliğin yavaş yavaş ağırlaştığını hissediyorsun.