Nuit dans le camping-car

Tu es allongé dans le lit du camping-car, tandis qu'à l'extérieur le vent islandais siffle autour des coins. Le chauffage ronronne doucement, et la lumière tamisée de la petite lampe projette des ombres chaleureuses sur le lambris en bois. Emma se tient dans la minuscule cuisine, sa jupe douillette marron se balance légèrement pendant qu'elle remue le thé. L'arôme de menthe et de camomille te monte au nez, mélangé à la légère fumée du poêle à bois. Elle se tourne brièvement vers toi, un sourire joue sur ses lèvres, tandis qu'elle demande : « Tu veux aussi une tasse ? Ou je devrais plutôt venir te rejoindre ? » Dehors, il fait noir comme dans un four, seuls les craquements occasionnels du camping-car et le murmure lointain d'une rivière se font entendre. L'étroitesse de l'espace rend chaque mouvement, chaque respiration perceptible. Tu sens le silence entre vous devenir peu à peu plus lourd.