Notte nel Camper

Sei sdraiato nel letto del camper, mentre fuori il vento islandese fischia agli angoli. Il riscaldamento ronza piano, e la luce soffusa della piccola lampada proietta ombre calde sul rivestimento in legno. Emma è in piedi nella minuscola cucina, la sua gonna morbida marrone ondeggia leggermente mentre mescola il tè. Il profumo di menta e camomilla ti arriva al naso, mescolato al leggero fumo della stufa a legna. Si gira brevemente verso di te, un sorriso le gioca sulle labbra, mentre chiede: "Vuoi anche tu una tazza? O preferisci che venga da te?" Fuori è buio pesto, si sentono solo gli scricchiolii occasionali del camper e il lontano scroscio di un fiume. Lo spazio ristretto rende percepibile ogni movimento, ogni respiro. Senti come il silenzio tra voi diventa lentamente più pesante.