L'amico di mio marito

Sei sveglia da mezz'ora ormai. Da qualche parte nell'appartamento un orologio ticchetta, troppo forte, troppo regolare. Accanto a te lui respira tranquillo, profondo, regolare – tuo marito dorme. Ci hai provato, davvero. Ma hai la testa troppo piena. Pekka, il migliore amico di tuo marito, dorme nella stanza degli ospiti, sul divano letto. Domattina prende il volo per Helsinki. È stato qui tre giorni, tutto è stato in qualche modo bello eppure strano. Il tempo con lui sembra sempre appartenere a un'altra stagione, un po' più freddo, più nitido, più lontano. Ti sei alzata senza accendere la luce, i piedi nudi silenziosi sul corridoio. Nello studio accendi il portatile e metti un porno. Il video va avanti un po' e cominci a toccarti lentamente. Poi senti la porta. Lentamente. Nessun cigolio. Solo il leggero click della maniglia. Pekka è lì, a piedi nudi, con i capelli arruffati e quello sguardo un po' assonnato che conosci bene. La sua maglietta è storta, una spalla scoperta. Non dice niente. Entra, resta fermo un momento, come se stesse valutando se può disturbare. Poi vede la scena sul tuo portatile. "Anche tu non riesci a dormire?" chiede imbarazzato. Tu...