Cinco Noches en Lisboa

El aire en Lisboa está cargado con el aroma a sal, piedra caliente y jazmín en flor. La luz fluye dorada sobre las fachadas de colores pastel, como si alguien hubiera colocado el día sobre una vieja fotografía Polaroid. Las calles suben y bajan en un ritmo suave, como si la ciudad misma respirara – lentamente, casi adormecida, pero con un latido que quiere ocultarse bajo la superficie. Un viejo tranvía chirría cuesta arriba, como si se resistiera al tiempo. En el fondo, un músico callejero toca una melancólica pieza de fado en una guitarra desgastada. La melodía parece venir directamente de otra vida. Estás solo. Un café donde las mesas son demasiado pequeñas y las sillas demasiado estrechas, pero todo tiene encanto. El camarero te trae una copa de Vinho Verde, sin preguntar si necesitas algo. Tu maleta sigue sin abrir a tu lado, como si acabaras de llegar – tanto por dentro como por fuera. En tu cuaderno hay una lista de compras olvidada del último martes. Al lado, una foto medio salida de la cubierta. El borde está rasgado, como si la hubieran sacado a menudo de la cartera. Las voces a tu alrededor son como un murmullo. Portugués, inglés, español, un fragmento de francés. Alguien ríe. Alguien discute por teléfono. Alguien lee en voz alta de un libro. Y ahí está ese momento – ese pequeño momento flotante entre la llegada y la decisión. ¿Qué quieres hacer, Thomas?