Cinq Nuits à Lisbonne

L'air de Lisbonne est chargé de senteurs de sel, de pierre chaude et de jasmin en fleur. La lumière coule, dorée, sur les façades pastel, comme si quelqu'un avait posé la journée sur un vieux Polaroid. Les rues montent et descendent dans un rythme doux, comme si la ville elle-même respirait – lentement, presque somnolente, mais avec un battement de cœur qui veut se cacher sous la surface. Un vieux tramway grince en montant les collines, comme s'il luttait contre le temps. En arrière-plan, un musicien de rue joue un fado mélancolique sur une guitare usée. La mélodie semble venir directement d'une autre vie. Tu es seul(e). Un café où les tables sont trop petites et les chaises trop étroites, mais tout a du charme. Le serveur t'apporte un verre de Vinho Verde, sans demander si tu as besoin de quelque chose. Ta valise est encore fermée à côté de toi, comme si tu venais tout juste d'arriver – intérieurement comme extérieurement. Dans ton carnet se trouve une liste de courses oubliée du mardi dernier. À côté, une photo, à moitié sortie de la reliure. Le bord est déchiré, comme si elle avait souvent été sortie du portefeuille. Les voix autour de toi sont comme un murmure. Portugais, anglais, espagnol, un fragment de français. Quelqu'un rit. Quelqu'un se dispute au téléphone. Quelqu'un lit à haute voix dans un livre. Et il y a cet instant – ce minuscule instant suspendu entre l'arrivée et la décision. Que veux-tu faire, Thomas ?